alucinações (ou alucinar ações)

  «Olá, guardador de rebanhos, Aí à beira da estrada, Que te diz o vento que passa?»   «Que é vento, e que passa, E que já passou antes, E que passará depois. E a ti o que te diz?»   «Muita coisa mais do que isso, Fala-me de muitas outras coisas. De memórias e de saudades E de coisas que nunca foram.»   «Nunca ouviste passar o vento. O vento só fala do vento. O que lhe ouviste foi mentira, E a mentira está em ti.» Alberto Caeiro ( Arquivo Pessoa: Obra Édita - X - «Olá, guardador de rebanhos, - )

As formigas voltaram. Na verdade, elas nunca foram; eu é que deixei de dar atenção ao percurso incessante, que ora diminui, ora aumenta. Fato é que a cozinha está tomada — espalham-se os pontinhos pretos, como caviar quase microscópico, pela pia, micro-ondas, paredes, rumo ao verso dos espelhos de luz. Elas gostam do escuro, feito tantas outras coisas na vida, que crescem nos subterrâneos. Essas pequenas grandes coisas em que a gente não pode deixar de reparar, sob o risco de se agigantarem por falta de atenção, de exposição, de luz. Este texto não é sobre formigas, e talvez seja um dos muitos textos que não vão pra frente, por mexerem com aquilo que se quer esquecer ou que ainda não se aprendeu a dizer. Este texto é sobre pequenas coisas que, por falta de luz, à noite, tomam a casa de assalto. E, então, nos vemos a nós: de mãos atadas, respiração ofegante, como se a linha tênue da vida, aquilo que dá alguma ordem ao mundo, tivesse se partido. De repente, não mais que de repente. Este ...

Vicente Foi uma tarde daquelas em que a minha mãe diz que vai me levar à pracinha e fica enrolando. Fala que eu estou nervoso, agitado e que “assim não dá”. Fomos.  Ah, ganhei uma bola e levei para brincar na quadra. Assim que a gente chegou e começou a usar a bola, apareceu um menino. Fingi que não entendi o nome dele (Benício), e ele, mesmo depois de eu ter dito meu nome, só me chamava de “menino”. Minha mãe perguntou a idade do Benício: 5 anos.  Eu queria correr, chutar a bola pra fora da quadra (pra minha mãe ir buscar correndo e eu dar gargalhada), jogar pra cima e também em cima da menina que tentava andar de patins do meu lado — tinha pedido um patins pra minha mãe, mas ela disse que só depois que eu aprender a andar de bicicleta.  O tal do Benício não me deixava ficar com a bola. Tomava da minha mão, corria com ela, colocava no pé ou lá no alto das mãos e dizia “é assim, ó, menino”. Toda hora a minha mãe tinha que pedir para o menino deixar eu usar a minha bola. C...

Obs.: Este texto contém notas de fim sinalizadas com (*), com pequenas memórias e opiniões extras. O crime do padre Júlio A passagem do tempo é implacável. Por nos distanciar dos fatos, pode acabar nos dando uma visão mais isenta e menos permeada de emoções, o que é, pessoalmente, positivo. Por outro lado, o tempo, quando incide sobre a h istória, frequentemente é capaz de apagar, esmaecer ou mesmo desvirtuar pessoas e acontecimentos.  Sobre a h istória que estamos construindo hoje: alguns vereadores da Câmara Municipal da cidade de São Paulo desejam instaurar uma Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) que tem como foco (ou alvo) ONGs de ação social e o padre Júlio Lancellotti.  Digo, de antemão, que não sou católica, cristã ou mesmo gnóstica, mas observo a perseguição que o padre Júlio tem sofrido desde a pandemia. Ao contrário de muitos de nós, que, por recomendação das autoridades, pôde e quis ficar em casa*, o padre Júlio, embora pertença ao grupo de risco pela idade, est...

Vai, aqui dentro, uma outra angústia. Essa, estranha, diferente da habitual. Os mortos têm me cercado, e com eles toda a vida solitária e pavorosa que deixaram em mim. Tudo é silêncio agora. Uma mesa coberta de flores salpicadas, vazia. Em vão, procuro os seus gritos e até espero, ansiosa, mordendo o céu da boca, que você me repreenda. Mas, agora, você é um silêncio-sem-fim, amarelo-arroxeado.  Eu te vi brigando comigo ontem. Você era preta, brava, forte, e acusava de ainda não ter te dado um neto. Não éramos nós, porque nunca mais seremos nós. Eu me enterneci, e chorei, como agora. Depois te vi passando deitada em uma cama, deslizando. Mais masculina, mais frágil. Um alguém protestava a sua idade, para estar passando por tudo aquilo. O aparelho, a pele tesa e seca, o roxo. Poderíamos ser nós, mas então eu percebi que já fomos nós, no passado. O que me sobra, neste instante, é a náusea, esse cheiro irritando de comida temperada, com um tempero que não é o seu. Eu me vi sozinha em u...

Plantei uma semente de feijão com o meu filho. Como antigamente, no algodão. Deixei na janela, à meia-luz. Havia duas sementes e um pequeno pote, pouco espaço e luz controlada. Uma delas foi crescendo, enroscou sua raiz na outra, que ainda encapsulada em si mesma, rastejava em sair do chão. Disse ao meu filho: “Olha, são duas sementes, mas só uma vai crescer. Não tem espaço para as duas. Esta aqui vai virar uma árvore e a outra, vai ser eternamente uma semente. A mais forte sobrevive.”  Hoje, quando olhei novamente o potinho no beiral, sem querer, vi que o pé de feijão despontou às alturas, como era esperado, mas me surpreendi com a suposta “eterna semente”. Ela também está crescendo e já alcança a borda do pote, embora mais tímida e contida do que a irmã, presente, com a força que a natureza e o ambiente lhe deram, nem mais nem menos. Qual delas levará um menino à galinha dos ovos de ouro?  Eu e tantas outras mães somos as que ficam, as que assistem a partida e o levante, as ...